
Gisteren stond hij nog op de stoep. Vandaag hing hij aan de bel, met de vasthoudendheid van iemand die niets te doen heeft en dat ook bij een ander wil komen bewijzen. Nu zit hij binnen, de vakantie, een jaarlijkse bezoeker met sandalen, zonnebrandvet en beloften die al zweten voor ze zijn uitgesproken. Ik zei het u gisteren al. Het is een geschikt moment om een boek te schrijven. Dat wil doorgaans zeggen dat men eerst langdurig naar de lucht kijkt en zichzelf daarbij ernstig neemt.
Zoals ge weet, is dat precies waar ik vandaag mee begin. Ge zult het dus met een korter stuk moeten doen. Dat is geen ramp. De meeste stukken worden beter door er een stuk af te hakken. Morgen is er misschien meer tijd, maar vandaag niet. Vandaag zet ik mij neer om de basis uit te werken. Daarna ga ik op mijn terras zitten en doe ik alsof de wereld bestaat uit maagdelijke stranden, palmen en cocktails. Zij bestaat natuurlijk uit rekeningen, vliegen en tegels die te warm worden voor blote voeten, maar men moet zijn leugens zorgvuldig kiezen.
Ge hoeft er overigens niet voor te vliegen. Steek uw voeten in het ploeterbadje van de kinderen, waar het water na tien minuten de kleur krijgt van lichte bouillon. Neem iets in de hand met een schijf ananas en een rietje. Vindt ge nog ergens een parapluutje, plant het dan in uw glas als een vlag op veroverd drijfzand. Ogen dicht. De zon brandt hard genoeg om het beton te doen denken dat het een eiland is. Een gratis reis, als het ware. Een mens heeft minder nodig voor een goed gevoel dan hij graag toegeeft, en meestal nog minder voor zelfbedrog.
Goed, veel meer heb ik u vandaag niet te melden. Een fijn weekend alvast. Zijt ge nog aan het werk, treur dan niet te sierlijk. Uw laatste werkdag voor het verlof komt eraan. Ge moet daar niets voor doen. Die komt vanzelf, als schimmel op brood. Behoort ge al tot de gelukkigen, weet dan wat ik net ook weer besef, de eerste werkdag komt eveneens terug. Ook die heeft geen manieren. Ook die laat zich niet tegenhouden. Hij wacht niet netjes buiten voor de deur. Hij komt binnen zonder bellen.